××月××日 日曜日 くもり 23：49
人生に一度の18歳、それもあと10分で終了だ。
昨日のバイトの後、ガス欠寸前のRSに乗って箱根へ向かった。今日は温泉に行こうと思っていたが、目が覚めたのが2：45。くもりだったため気が乗らず、何をするわけでもなくテレビで競馬の中継を見ながら朝食代わりにリンゴをかじった。
買い物に行ってユニクロでジャケットを買い、そのまま海へ行ってタバコを吸った。いろいろ考えた。
18歳ももうすぐ終わる。法的にはもう立派な19歳だ。
牛肉を無理して買って、The Beachを見ながら酒を飲む。
Jからメールが来る。ベランダでタバコを吸う。
あと５分…
車道の隅に行儀よく並ぶ電柱、街灯
13階建てのマンション、回送する新幹線
街の電光掲示板、遠くに見える電波塔
脈打つように光る赤い光
あと１分…
疲れた心を優しく包むピアノの旋律
19歳
また、とうとうこの年まで生きてしまったと、そう書けばよいのか。
